Callo y escribo

Se me ocurre escribir en las noches, cuando nadie me ve, cuando nadie me molesta, cuando las interrupciones del día no tienen cabida en mi espacio. A veces no sé qué escribir, y otras veces siento una verborrea impresionante y me dan ganas de decirlo todo. Porque callo, la mayor parte del tiempo callo. Hablo mucho, y de muchas cosas, pero callo. Por temor o desconfianza no digo, por indiferencia silencio mis labios, por desinterés enmudezco. Y por eso escribo. Porque callo escribo.

A la espera de que alguien se dé cuenta de lo que quiero hablar sigo en mi reserva solitaria. Pero espero. Soy una mujer normal, que necesita que la besen y abracen, y me siento en mi derecho de esperar lo que sea que quiera esperar. Y en la espera práctico el mutismo. O sea, quiero decirlo pero no, quiero gritarlo pero no. Y escribo.